91爆料短视频｜星幕影院：把华语剧集与电影按线索摆开的片单目录

这一栏收的都是十二集以上的长篇叙事，年份集中在 2023 到 2026。判断一部剧值不值得追，先看它有没有把矛盾压在具体的人身上，再看配角有没有自己的活法，最后才看评分。

更新至24集

巷口有家面馆

面馆老板娘一个人撑起街角小店，供出了个读医的女儿。女儿毕业想留在省城，她嘴上说随便，转身多备了一锅汤。

已完结

县城来的律师

年轻律师从省城回县城执业，接的第一桩案子是帮邻居讨回一笔三万块的工钱。没有大案要案，只有扯不清的人情和账本。

全16集

三楼的灯

老小区三楼每晚十点准时亮灯，住户却早已搬走。新搬来的租客越想越不对劲，开始逐个敲门打听。

新上线

江雾里的信

江边小镇邮局收到一批四十年前的滞留信件，代办员决定一封封送出去。她顺着信里的线索一路找，也翻出了父亲离开的真相。

更新至30集

老周的第二个春天

退休钳工老周在妻子去世后学着自己做饭、买菜、用手机。儿子劝他去省城同住，他偏要留在老厂区。

全22集

城南旧法庭

一座老法庭即将迁址，最后三个月里法官、书记员和调解员处理着最琐碎的案子：宅基地、赡养费、邻里纠纷。

全18集

秋分记

江南水乡一家人守着祖传的酱园，秋分是下料的时节。父亲要把手艺传给儿子，儿子想改成流水线。

更新至26集

渡口人家

长江边最后一班渡船停运在即，船工一家人各有打算。汛期来临时，渡船又临时开通，送的是避难的乡亲。

全14集

一封没寄出的信

中学老师整理旧办公室时发现一封写给自己的信，落款是二十年前的学生。她按着地址找过去，才发现当年的沉默改变了不止一个人。

全20集

药铺学徒

老字号药铺最后一位学徒从抓药做起，师傅要求每味药材都要亲手摸过才算认得。师傅病倒后，他第一次独当一面。

新上线

河对岸的灯火

隔河相望的两个村庄要合建一座桥，三十年前的一场纠纷让两岸一直不太来往。女儿回乡后发现父亲有一段旧事。

全28集

归墟客栈

大漠边上的客栈只做夜里生意，掌柜从不过问客人来处。风沙、灯影和账本上的名字，慢慢拼出一个十年前的旧案。

热门不等于好看，但反复被点开的片子通常有一样东西站得住：要么人物立得住，要么矛盾够硬。这一栏挑的是近三年华语电影里被翻看次数最多的十二部，简介都写清了看点在哪一格。

高清

星河修理铺

老钳工周德海在县城开了三十年修理铺，儿子从深圳带回一台修不好的收音机，也带回一身债务和沉默。

高清

银盐时代

1998年的国营照相馆要关门，暗房师傅林砚坚持把最后一批胶卷冲洗完。学徒小满想转去影楼拿高薪。

高分

十七号码头

夜班理货员陈默在十七号码头捡到一只无人认领的行李箱，里面是半年前失踪船员的工牌。

高清

追风的三轮车

快递员阿力用一辆二手三轮车在城里跑单，女儿想学自行车却总摔跤。他白天被站点罚款，晚上在小区空地教女儿。

高清

老宅门前的槐树

北方小城拆迁在即，兄妹三人为老宅的产权和那棵槐树的去留吵了整年。一场雨夜停电，逼着三人把旧账翻出来重算。

高分

灯火下楼台

县剧团要解散，武生演员沈长庚带着一群半大孩子守着最后一场戏。戏台拆到一半，观众却从四面八方赶回来。

高清

玻璃厂夏天

南方玻璃厂家属院的暑假，四个孩子把废弃车间当成秘密基地，却撞见厂里即将裁员的名单。

新片

逆流的河

水文站站长老韩发现一段河道水位异常，向上报却被要求先别动。当雨季提前到来，沉默的河替所有人把话说完了。

高清

铁轨上的信

绿皮火车停运前，邮递员老曹还差最后一封信没送到。收信人已经搬了三次家，他沿着旧线路一站站打听。

高清

春分之后

母亲病倒后，在外打拼的两个女儿回到小镇轮流照顾，春分那天为谁留下来爆发争执。

高分

山那边有云

支教老师林小满在山村小学待到第二年，学生从二十个变成九个。她想去县城，校长却把仅有的编制留给了她。

新片

双生棋局

围棋教练和刑警是双胞胎兄弟，一桩案子把两人推到对面。复盘时的每一步落子都对应现实中的一次选择。

这一栏按上线时间排，2023 到 2026 的新片都收进来。最新星幕影院电影更新里，纪实向和悬疑向各占一半，简介写得比较实在，能看出片子在讲什么人、卡在什么事上。

高清

焊工老陈

造船厂老师傅陈国栋带了个大学生徒弟，对方要改工艺提高效率，他坚持按老规矩一毫米一毫米焊。

高清

城南拾荒记

收废品的老魏在城南一带收了十年破烂，能一眼认出谁家换了新东西。他攒钱供孙女读书，却被物业赶出小区。

高分

雪线以上

高山向导多吉接了个只想拍短视频的客户，对方要登顶，他要活着把人带下来。暴风雪提前到来。

高清

纸上列车

旧书摊老板坚持在每本卖出的书里夹一张手写便条，二十年后一个陌生女孩找上门。

新片

一号病房

县医院一号病房住了三个病人和一个刚规培的年轻医生。床位永远不够，家属永远在楼道里睡。

高分

灯塔不熄

海岛上最后一位灯塔值守员即将退休，自动化的设备已经装好。当夜里有渔船失联，那盏灯成了方向。

高清

沙丘上的邮局

沙漠边缘的邮局只剩一个代办员，每月收发几十封信。公路要修通了，邮局将被撤销。

高清

晚八点的月亮

两个住对门的年轻人作息完全错开，一个上夜班一个上白班，只在晚八点的电梯里偶尔碰面。

高清

铁皮屋顶的歌

城中村的铁皮屋顶上，几个打工青年组了支没人听的乐队。房租涨了，排练房要拆，他们决定在屋顶办一场演出。

高分

长街短梦

一条即将改造的老街上，修表匠、面馆老板娘、理发师和房东各有各的算盘。直到发现一份没人认领的遗嘱。

高清

琥珀里的夏天

高三暑假，两个少年在标本室偷偷做昆虫标本，约定考同一座城市的大学。成绩出来，一个走一个留。

新片

雨落青石巷

古镇民宿老板和修缮古建的女建筑师因为一面墙吵了三个月。梅雨季一到，墙体渗水，两人各自退了一步。

十二部动画分成两条路：一条是慢节奏的日常与奇幻，靠细节铺情绪；一条是少年成长，靠一次次失败推进。星幕影院动漫片单里的条目都标了集数体量，适合按晚上能挤出多少时间来选。

全12话

云海邮差

少年邮差骑着滑翔翼在云海上送信，收件人是住在浮岛上的各色居民。一封写错三次地址的信让他绕了整整一周。

全26话

纸鸢少年

扎风筝的少年想参加镇上的斗鸢大会，父亲却要他继承鱼摊。比赛前夜，他做的大鸢被雨淋透，只剩骨架。

全12话

星尘食堂

深夜营业的小食堂开在车站旁，老板只做当天的三样菜。来吃饭的有站务员、长途司机和刚被拒稿的写手。

新番

铁臂小满

维修学徒小满捡到一只废弃机械臂，改装后能帮人干活也能打架。机器要回收，他刚学会的本事却不想还回去。

全24话

蒲公英骑士团

三个少年自封骑士，任务是护送一车蒲公英种子翻过山去。种子最后没送成，却在沿途开出满地花。

全10话

会走路的灯塔

灯塔长出了两条腿，沿着海岸线慢慢走，只为找到当年救过它的渔船。只有一个孩子每天给它送油。

全12话

雨后的小卖部

小镇唯一的杂货铺只在雨后开门，老板说雨声能让人想买东西。一场大雨冲坏了屋顶，全镇人凑到一起。

全13话

风铃与旧机械

老钟表匠的孙女继承了一间堆满废零件的铺子，每修好一件旧物，风铃就会响一次。

新番

少年与鲸

渔村少年在浅滩救下一头搁浅的小鲸，用木船把它拖回深水。直到小鲸游远，他才发现自己也该离开了。

全11话

长夜灯火铺

小镇上有一家只在长夜开的铺子，卖的是能照亮心事的灯。店主收的不是钱，是客人愿意讲的一段往事。

全12话

三月的种子

乡下小学的孩子们把种子种在教室窗台，约定三月发芽。老师要调走，学校要合并，花盆被搬来搬去。

全12话

云端图书馆

传说中建在云端的图书馆只在雷雨天出现，管理员按书页里的遗憾替人换书。少年为了找回父亲没写完的信闯了进去。

这十二档节目共同点是没台本、没棚拍、没评委打分，镜头对着真实营业的摊子、田地和车间。看之前先想清楚你想看的是手艺还是人，前者挑手艺类，后者挑跟拍类。

全10期

街角开饭了

节目组把镜头架在老城区街角，记录一日三餐的人间烟火。没有台本也不催泪，只把翻炒声原样留住。

全8期

手艺人的夏天

镜头跟着六位手艺人过一个夏天，做竹器、补瓷、扎染、修伞、打铁和晒盐。订单越来越少，夏天越来越长。

全12期

声音修理站

一间只在周末开门的小录音棚，帮普通人录下想说的话。修音师最后把自己那段也录了进去。

全10期

三公里外的田野

五位城市上班族周末去三公里外的田里种地，从翻土开始学起。一季结束，他们把菜分给邻居。

全16期

老物件新主人

每期把一件旧物交到新主人手里，缝纫机、搪瓷缸、老钟表轮流转手。节目不估价也不煽情。

全9期

慢车去县城

一行人只坐慢车，一站一站往县城走。行程表上没有景点，只有早市和车站，走得慢看得多。

全14期

厨房里的地理课

每期用一道地方菜讲一个地理知识点，从梯田到盐场，从风口到河谷。一道菜吃完，一道山脉也讲完了。

新上线

我们这一摊

跟拍十个夜市摊主，从支摊到收摊整整一夜。凌晨四点收摊时，他们把一天的收入摊在桌上数。

全10期

天台上种菜

三户邻居把楼顶改成菜园，为了浇水、施肥和谁占了谁的地界吵了整季。收成那天，菜还没长好，人先熟了。

全8期

古镇照相馆

古镇上最后一家照相馆，老师傅仍用胶片给游客拍全家福。节目组请他给自己拍一张，他说从没被人拍过。

全12期

手艺换手艺

两位不同行的手艺人交换一个月，学对方的本事。木匠去学刺绣，绣娘去学榫卯，谁都不肯认输。

新上线

午夜面包房

面包房凌晨两点开工，师傅们要在天亮前烤完三百个。第一炉出炉时，街上还一个人都没有。

榜单按最近三十天的点开次数排，每周一重排一次。排名只说明有多少人想看，不说明拍得好；想找高分作品，还是按分类目录一层层翻更靠谱。

榜1

十七号码头

夜班理货员陈默在十七号码头捡到一只无人认领的行李箱，里面是半年前失踪船员的工牌。

榜2

双生棋局

围棋教练和刑警是双胞胎兄弟，一桩案子把两人推到对面。输赢在终局之前就已定下。

榜3

逆流的河

水文站站长老韩发现一段河道水位异常，向上报却被要求先别动。当雨季提前到来，河把话说完了。

榜4

江雾里的信

江边小镇邮局收到一批四十年前的滞留信件，代办员决定一封封送出去。也翻出了父亲离开的真相。

榜5

归墟客栈

大漠边上的客栈只做夜里生意，掌柜从不过问客人来处。风沙和账本上的名字，拼出一个十年前的旧案。

榜6

云端图书馆

传说中建在云端的图书馆只在雷雨天出现，管理员按书页里的遗憾替人换书。少年闯了进去。

榜7

少年与鲸

渔村少年在浅滩救下一头搁浅的小鲸，用木船把它拖回深水。直到小鲸游远，他才发现自己也该离开了。

榜8

星尘食堂

深夜营业的小食堂开在车站旁，老板只做当天的三样菜。每个人的故事都在一碗热汤里落定。

榜9

手艺人的夏天

镜头跟着六位手艺人过一个夏天，做竹器、补瓷、扎染、修伞、打铁和晒盐。订单越来越少。

榜10

午夜面包房

面包房凌晨两点开工，师傅们要在天亮前烤完三百个。第一炉出炉时，街上还一个人都没有。

榜11

灯塔不熄

海岛上最后一位灯塔值守员即将退休，自动化的设备已经装好。当夜里有渔船失联，那盏灯成了方向。

榜12

雨落青石巷

古镇民宿老板和修缮古建的女建筑师因为一面墙吵了三个月。梅雨季一到，两人各自退了一步。

按标签找片：从题材进入分类目录

标签不单独建页，点进去落在对应的分类目录里，再按年份和地区往下筛。悬疑、年代、家庭三类条目最多，治愈和纪实类偏少但简介写得更细。

资讯栏写的是整理片单时顺手记下的观察，不是新闻通稿。每条都带具体年份和数量，方便你回头去分类目录里核对。

留言区只做静态展示，按时间倒序排列。讨论集中在简介写得好不好、标签准不准、结尾撑不撑得住这三件事上。

青石巷口

归墟客栈的简介把账本上的名字写进去了，这一点比多数剧情介绍实在。看完简介再决定追不追，省了很多时间。

慢车乘客

按标签找片里加一个治愈，翻出来三部分都没在首页见过，简介都不短，看得出是认真写的。

县城青年

县城的戏这两年确实多了，但写得像真在县城待过的没几部。县城来的律师算一部，账本和人情都写对了。

夜班站务

星尘食堂我看了三话，确实是一话一个故事，节奏慢但不闷。要是每话能再短两分钟，通勤路上正好。

酱园后生

秋分记那场雨夜抢救酱缸的戏，简介里一句话带过，实际是全剧的转折。建议条目页把看点写得更具体一点。

灯塔脚下

人气榜单每周重排这件事挺好，至少能看出哪些片子在持续被点开，而不是上线那两天刷一下就沉了。